少女野外调教
据SpaceX日前文书，星舰最早将在当地时候11月17日（周五）辐射。
此前马斯克在2016年曾展望SpaceX将在2022年结尾初次无东谈主登陆火星，随后将在2024年进行初次载东谈主飞动。
跟着SpaceX的星链业务接续发展，用户数目已卓绝200万，这为SpaceX的耐久运营提供了刚劲的财务现款流。这大大培植了SpaceX得手的可能性，匡助他们通过星舰把东谈主类奉上火星，况兼最终将数以百计的星舰奉上火星，在火星上建造从属国，最终在火星上创造一个自食其力的端淑。
这是一个科幻故事的改日，但咱们有机会见证它在实践生活中的发展。
在最新上市的《埃隆·马斯克传》中，作家艾萨克森屡次提到对于马斯克的火星梦以及星舰的打造历程。他对火星的执着从何而来？
约略正如书中所说——
“他的火星任务仿佛是对于重返家园的渴慕，而他打造东谈主形机器东谈主的愿望似乎又在抒发着一种对亲密情愫关系的心情诉求。
如果他扯掉衬衫，你发现他莫得肚脐，你也不应该感到讶异，因为他本来就不像地球东谈主。但他的童年又渗入着东谈主性，一个鉴定而又脆弱的男孩毅然地踏上了一场史诗般的远征。
当其他企业家还在努力形成世界不雅时，他照旧形成了天地不雅。”
下文整理摘编自《埃隆·马斯克传》
火星贪图
1971 年 6 月 28 日早上 7 点 30 分，梅耶生下了一个 8 磅 8 盎司重的大头娃娃。
一启动，他们策画给他起名为尼斯，以母亲受孕时所在的法国城市定名。如果这个男孩带着尼斯·马斯克这个名字渡过一世，历史可能会有所不同，或者至少会让东谈主认为有些可笑 。不外为了让霍尔德曼眷属快乐，埃罗尔同意男孩名字中的两节都取自女方眷属：“埃隆”取自梅耶祖父的名字 J． 埃隆·霍尔德曼，“里夫”则取自梅耶外祖母的婚前姓氏。
埃罗尔可爱埃隆这个名字，因为它典出《圣经》，其后他宣称我方很有预知之明。他说，小时候他从火箭科学家韦纳·冯·布劳恩的一册科幻演义《火星贪图》中知谈了“埃隆”这个名字，书中火星从属国的在朝官就叫埃隆。
马斯克是个勤学生，但不是班里最注意的那种大学霸。他 9 岁、10 岁的时候，英语和数学收获都是 A。敦厚说：“他能连忙掌持新的数学见地。”但是在学生评价那一栏，敦厚给他的考语里老是出现相同的话：“他研究问题的速率极慢，要么是因为他耽于幻想，要么是他在作念一些不该作念的事。”
因为他在公立高中被东谈主殴打、羞辱，是以父亲把他转到一所私立学校。他的学习收获都很好，只好两门课以外—南非语和宗教训诫。原因是他并不策画在我认为毫无道理的事情上干预多数的元气心灵。
在业余时候，他可爱制作小火箭，用不同的夹杂物作念实验，比如刹车油和为拍浮池消毒用的氯，看用什么能产生最大的推能源。他还学会了魔术和催眠术。
直到有一天，在父亲的办公室里发现了一册描画改日将出现的伟大发明的书，庆幸的齿轮似乎从这一刻启动动弹。马斯克说：“我从学校追念后，会到我父亲办公室的一个侧室里反复阅读这本书。”书中的一个想法是用离子鼓舞器给火箭提供能源，它用的是粒子而不是气体燃料作为推力。一天深夜，在马斯克位于得克萨斯州南部的火箭基地为止室里，他向我详确先容了这本书，包括离子鼓舞器如安在真空中服务。他说：“那本书震憾我第一次启动想考东谈主类登陆其他星球这件事。”
1992年，马斯克来到女王大学念书，他感到很没趣，学校很好意思但是学术上对他莫得挑战性，是以他其后转学到了宾夕法尼亚大学主修物理学。他认为作为工程师，中枢便是要通过钻研物理学最基本的道理来处治一切问题。他还决定读一个商科的双学位。“我惦记如果我不学习商科，我就得给那些学了商科的东谈主打工，”他说，“我的主张是凭借我对物理学的直观来设计产物，而不是为一个有商科配景的雇主服务。”
马斯克在大学的好一又友任宇翔回忆说，马斯克大学时柔柔的三个领域其后塑造了他的职业生涯。不管是校准引力数值照旧分析材料在极点温度下的特色，他们都会接头物理定律如何利用于制造火箭。“他一直念叨要作念一枚不错飞去火星的火箭，”
在2001年的一次旅行中，一个无意的机会让马斯克的火星梦的确启动进入贪图轨谈。马斯克与一又友在自驾行程中聊起从paypal下野后的贪图，马斯克说他一直想在天外中作念一些事情，但认为凭借个东谈主力量很难作念到，建造火箭的车费本太高了。
他的一又友启发了他，两东谈主发现其实火箭起飞需要知足的最基本物理要求只需要金属和燃料，并不奥密。当晚马斯克就登陆NASA官网，阅读他们对于赶赴火星的贪图，但只可看到1969年登陆了月球，此外竟然找不到任何与登陆火星推断的时候表，临了才战抖的毅力到NASA根蒂莫得火星登陆贪图。
至此，马斯克发现了我方的东谈主生职责——那便是殖民火星，让东谈主类建造起跨行星的端淑。在马斯克看来这昭彰是比打造互联网银行、推出线上黄页更高尚的职责。
是以这个被两家科技初创公司卷铺盖的企业家，在我方30岁这年，下定决心打造不错飞往火星的火箭。他启动去藏书楼查阅联系火箭工程的贵府，启动给推断人人打电话借来旧的火箭发动机手册。九故十亲都在猜忌，到底是什么驱使着他？在随后几年的交谈中，马斯克重迭强调了三个缘故：
第一，他发刻下期逾越并不是势必的。戳穿这少许既令东谈主感到讶异，也让东谈主心生懦弱——时期可能停滞，可也能倒退，好意思国东谈主照旧登上月球，但随后航天飞动技俩搁浅，并无推断进展。古埃及东谈主学会建造金字塔，但其后这些常识就遗失了。“东谈主们荒唐地认为时期会自动逾越，但只好当好多东谈主为此不懈奋斗，它才会至臻完善。”几年后马斯克在TED演讲中如斯说到。
第二，殖民其他星球有助于确保东谈主类端淑和毅力的保留与延续，以驻防咱们脆弱的地球家园碰到无意。马斯克对“费米悖论”非常酣醉——从数学上看存在其他端淑似乎是得当逻辑对，但由于贫窭凭证，另一种令东谈主不安但可能性大大增多，也便是地球上但东谈主类可能是独一人命毅力范本。因此马斯克认为咱们必须保护好可能是天地独一的毅力实体。如果能够抵达其他星球，比较于小行星撞击地球或者东谈主类端淑自毁带来的严重后果，东谈主类毅力可能延续的时候会大大蔓延。
第三，东谈主生辞世不行只是为了处治问题，东谈主必须追求伟大的逸想，马斯克认为“在火星上建造基地的坚苦程度超乎联想，可能会有东谈主在途中故去，但就像东谈主们到新大陆假寓时发生的那样。咱们对这个世界必须抱有但愿，必须有能够奋斗东谈主心的东西。”
火星殖民者
马斯克决定创办我方的火箭公司时，他的一又友都在劝他撤销这个创业念头，发给他各式火箭爆炸的失败视频，让他千里着平稳一些不要败光我方统统的钱。
但这些反而坚定了马斯克创业的决心，因为他可爱风险。“你说失败概率很大，想拿这个劝服我，那没办法，我照旧跻身事内了。”他告诉一又友，“最有可能的斥逐无非便是，我会因此家贫壁立。
但我有别的遴荐吗？眼睁睁看着天外探索莫得涓滴进展？咱们必须试一试，不然东谈主类将始终被困在地球上。”
马斯克于 2002 年 5 月成立了天外探索时期公司（Space ExplorationTechnologies）。首先，他用首字母缩写 SET 作为公司代称。几个月后，他又把他最可爱的字母捡了追念，改成了一个更容易让东谈主记取的名字—SpaceX。他在早年的一次演讲中说，公司的主张是在 2003 年 9 月前辐射。
第一枚火箭，并在 2010 年前向火星辐射一枚推行任务的无东谈主火箭。这样他就得手延续了在 PayPal 的传统：先设定一个不切内容的时候表，然后“取法乎上得其中” —荒诞的想法原来不可能变成实践，斥逐是好多年之后最终结尾了。
在 2002 年启动 SpaceX 时，他的遐想是要力图于完成东谈主类赶赴火星的功绩。除每周对于发动机和火箭设计的时期会议，他还会召开一场非常另类的会议，名叫“火星殖民者”。在会上，他畅想着火星从属国会是什么样，联想着应该如何管束它。
他的前助理艾丽莎·巴特菲尔德说：“‘火星殖民者’的会议，咱们能开尽量开，因为对他来说这个会最特真谛，总能让他心情愉悦。”
赶赴火星需要破耗多数资金，因此马斯克一如浅薄地将一个主张巨大的任务与一个求实的营业贪图相迷惑。想赢利，他有的是机会，包括开发天外旅游技俩（像贝索斯和布兰森作念的那样），为好意思国、其他国度和其他公司辐射卫星。
2014 年年底，他注意到了一座更大的金矿：为付用度户提供互联网服务。SpaceX 将打造并辐射我方的通讯卫星，内容上便是在外天外重建互联网。“互联网收入每年约为 1 万亿好意思元，”马斯克说，“如果咱们能有 3% 的市集占有率，那便是 300 亿好意思元，这比 NASA 的预算还要多。这便是星链灵感的由来，为赶赴火星提供资金。”他停顿了一下，然后补充强调：“终有一天抵达火星的阿谁场面激发着 SpaceX 作念出每个决定。”
终极主张
如果马斯克的主张是打造一家盈利的火箭公司，那他本不错在熬过2018 年之后盘点战利品，随后解甲归田。可重迭使用的主力机型猎鹰 9号已成为高效且可靠的火箭，他还开发出了一套我方的通讯卫星，这些都将给他带来可不雅的收入。
在线看三级片但是，马斯克的主张不仅是成为天外企业家，他的主张是将东谈主类送往火星，而这不可能通过猎鹰 9 号或者加强版的猎鹰重型输送火箭来结尾，猎鹰火箭的飞动高度有限。马斯克说：“我不错靠它们赚好多钱，但我不行靠它们结尾东谈主类跨星球活命的主张。”
这便是为什么他在 2017 年 9 月文书，SpaceX 将开发一枚更大的、重迭使用的输送火箭，它将是有史以来个头最高、推力最强的火箭。他将这枚大火箭的代号定为“BFR”（Big F Rocket）。一年后，他发了一条推文：“将 BFR 改名为星舰。”
星舰系统有一个一级助推器和一个二级航天器，加起来有 390 英尺高，比猎鹰 9 号高 50%，比 20 世纪 70 年代 NASA 在阿波罗贪图中使用的土星 5 号输送火箭高 30 英尺。星舰系统配备了 33 个助推器发动机，能够将卓绝 100 吨的有用载荷送入预定轨谈，这一数字是猎鹰 9 号的 5 倍。
终有一天，它将带着 100 名乘客赶赴火星。即便在内华达和弗里蒙特的特斯拉工场忙得四脚朝天时，马斯克每周也会抽出时候来望望为星舰乘客准备的相应才能和住宿要求的效劳图，毕竟乘客们将花 9 个月时候赶赴火星。
又是不锈钢
马斯克从小就在他父亲位于比勒陀利亚的工程技俩办公室周围闲荡，是以他对各式建筑材料的特色有一种熟稔的嗅觉。在特斯拉和 SpaceX 的会议上，他不时聚焦于电板南北极、发动机阀门、车辆框架、火箭结构和皮卡车身的各式材料遴荐问题。他不错（况兼不时）详确接头锂、铁、钴、因康奈尔合金和其他镍铬合金、塑料复合材料、铝的品级及合金钢。
到2018 年，马斯克可爱上了一种非常芜俚的合金。他毅力到这种合金对火 箭来说就像用在 Cybertruck 上头的效劳一样好，那便是不锈钢。马斯克对他的团队开打趣说：“不锈钢应该跟我去找个场所开个房。”
与他总共为星舰吃力的是为东谈主晴明虚心的工程师比尔·莱利，他曾是康奈尔大学那支神话赛车队的成员，那时还帮着引导过马克·容科萨，其后容科萨把他引荐到了 SpaceX。莱利和马斯克因为对军事历史，止境是一战和二战中的空战历史，以及材料科学的喜爱而成为好友。
2018 年年底的一天，他们正在参不雅位于洛杉矶港隔壁的星舰的分娩才能，该才能在 SpaceX 的工场和总部以南约 15 英里。莱利讲明说，他们正在使用的碳纤维材料有问题，片材出现了褶皱。此外，这个东西的制造历程也非常温顺，资本激越，每公斤材料资本为 130 好意思元。“如果咱们不绝使用碳纤维，咱们注定得倒闭。”马斯克告诉莱利，“这等于给咱们判了死刑，我就始终都没法抵达火星了。”这要换作一个签了资本加成协议的承包商，他们就不会这样想。
马斯克知谈在 20 世纪 60 年代初将第 1~ 4 名好意思国东谈主送入了预定轨谈的早期阿特拉斯系列输送火箭便是用不锈钢制成的，他还决定用这种材料制造 Cybertruck 的车身。马斯克在绕着分娩才能走了一圈之后，变得非常恬逸，眼睛盯着进入口岸的船只。“店员们，咱们必须换条路走。”他说，“用当今这种工艺始终没法快速制造火箭，咱们换成不锈钢奈何样？”
首先在公司里面这是有阻力的，人人以至是半疑半信。几天后，当他在 SpaceX 的会议室里与推行团队会面时，他们争诡辩用不锈钢制造的火箭可能比用碳纤维或者猎鹰 9 号所用的铝锂合金制造的火箭更重。马斯克的直观告诉他不是这样的，他告诉团队：“来算一下，算一下具体数字。”
当他们真的算起来才越来越战胜一件事，事实上在星舰将面对的天地环境中，钢可能会使火箭全体更轻。在极寒温度下，不锈钢的强度还会增多50%，意味着它更适应装载超低温燃料液氧和液氮。
此外，不锈钢熔点高，这样星舰朝向天外的一侧就没必要确立防热层，这也不错削弱火箭的全体分量。而铝和碳纤维都不行应付高温。不锈钢的临了一个优点是，把不锈钢片焊合在总共很容易。猎鹰 9 号的铝锂合金需要一种叫作“搅动焊合”的工艺，需要在超净环境中完成这一历程。但不锈钢不错在大帐篷里焊，以至不错在户外焊，是以就更容易在得克萨斯州或者佛罗里达州的辐射场隔壁完成。马斯克说：“有了不锈钢，你不错一边焊一边在摆布抽雪茄。”
改用不锈钢后，SpaceX 就不错雇那些莫得制造碳纤维所需专科常识的工东谈主。在位于得克萨斯州麦格雷戈的发动机考验场，SpaceX 与一家建造不锈钢水塔的公司鉴定了协议。马斯克让莱利向他们寻求匡助。SpaceX遇到的一个问题是星舰的壁厚应该是若干，马斯克与一些工东谈主交谈，是那些的确在作念焊合的工东谈主而非公司高管，问他们认为作念多厚才是安全的。莱利说：“埃隆的行事原则之一便是尽可能拿到一手信息。”分娩线工东谈主说，他们认为壁厚作念到 4.8 毫米就行。“那 4 毫米行吗？”马斯克问谈。
“那么薄，咱们心里可不沉稳。”其中一个工东谈主修起。
“好吧，”马斯克说，“那咱们就先作念 4 毫米的，试一试也没什么大不了。”解闲静现没问题。
在短短几个月内，他们有了一个所谓的星舰原型—“星虫”星际飞船，准备用它进行低空飞动测试。它有三条可伸缩的腿，用来测试星舰在完成飞动后如何安全着陆，如何重迭使用。到 2019 年 7 月，它不错在 80英尺的高度完成测试飞动。
马斯克对星舰的见地非常清闲。一寰宇午，在 SpaceX 会议室举行的一场会议上，他头脑一热，要启动部署烧钱的大动作—下令取消猎鹰重型输送火箭。房间里的高管们给格温·肖特韦尔发信息，告诉她这里发生了什么。她从她的办公室隔间里冲过来，一屁股坐在椅子上，告诉马斯克他不行这样作念。猎鹰重型输送火箭有 3 个助推器中枢，它对完成政府辐射大型卫星的协议来说至关环节。哪怕马斯克咄咄逼东谈主，她也有底气不买账。她说：“一朝我告诉埃隆这件事的配景是奈何回事，他就领会了不行按他想的那么作念。”马斯克一直很烦懑，我方身边的大多数东谈主都不敢像格温这样作念。
SpaceX 星际基地
位于得克萨斯州最南端的博卡奇卡灌木丛生，那里的沙丘和海滩莫得与海岸线皆平的旅游度假区帕德里岛那么招引东谈主，但其周围的野机动物保护区让它成为不错安全辐射火箭的生机场所。2014 年，SpaceX 在那里建造了一个精真金不怕火的辐射台，作为卡纳维拉尔角和范登堡辐射台之外的备选，但直到 2018 年这里都没派上用场，直到马斯克决定启用它作为星舰的专用基地。
由于星舰太大了，在洛杉矶建造星舰再运到博卡奇卡太费周章，是以马斯克决定在离辐射台约两英里的场所，在博卡奇卡阳光明媚的灌木丛和蚊子出没的湿地上开辟出一块火箭制造区域。SpaceX 团队为这条安装线搭建起三个硕大的、访佛机库的帐篷，还建了三个用波纹金属制成的安装大楼，不错垂直容纳星舰。步地上有一栋旧楼被改动成了多个办公室隔间、一个会议室和一个不错为人人提供口味尚可的饭菜和优质咖啡的食堂。到2020 年年头，这里集结了 500 名工程师和工东谈主，其中大要一半来自当地，四班倒日夜服务不休。
“你获得博卡奇卡来，表现你的特长，让这个场所变得伟大。”马斯克对时任助理的艾丽莎·巴特菲尔德说，“东谈主类改日能否在天外中更进一步就取决于它了。”最近的汽车栈房在潜入内陆 23 英里的布朗斯维尔，是以巴特菲尔德创建了一个生活区，一个由清风房车构成的营地，点缀着购自家得宝的棕榈树，还有一个别国风情的酒吧、一个带生火盆的露台。活力四射的年青东谈主萨姆·帕特尔管束现场才能，他租借了无东谈主机和作物喷粉机，试图杀灭蚊虫。马斯克说：“虫子如若先把咱们给吃了，咱们就去不成火星了。”
马斯克专心研究工场大帐篷的布局和分娩线运作方式，斗胆遐想着该如何安排安装线。在 2019 年年底的一次窥察中，现场温顺的进展速率让他产生了挫败感。团队仍然莫得制造出一个能统统适用于星舰的整流罩。站在其中一个帐篷前，他提倡了一项具有挑战性任务：在清晨前建好一个整流罩。人人告诉他这不可行，因为他们莫得开导能精准校准尺寸。马斯克痴呆己见：“咱们要在清晨前造出一个整流罩，哪怕要了咱们的命。”他下令把火箭桶身的末端切下来，用它来作适配用具。他们照办了，他统一个由四名工程师和焊工构成的团队总共熬夜，直到完成了总共整流罩。“内容上咱们在清晨破晓时并莫得作念完，”团队成员吉姆·沃承认，“一直到上昼 9 点摆布才完成。”
距离 SpaceX 这些才能约 1 英里的场所，是一连片 20 世纪 60 年代开发的 31 套破旧房屋，其中有一些是用预制板建成的，它们寥寥无几地散播在两条街谈上。SpaceX 特意买下其中的大部分房屋，出价高达房产评估价的 3 倍，不外照旧有个别业主隔断出售，要么是出于痴呆，要么是因为住在辐射台摆布还挺令东谈主欢乐的。
马斯克为我方挑选了一套两居室，它有一个敞开式的主间，刷的是白墙，铺的是淡色木地板，既能当客厅又能当餐厅，还包含了厨房。一张小木桌便是他的办公桌了，底下放了一个能贯穿到星链终局的 Wi-Fi 盒子。厨房的台面是白色的富好意思家层压板，整间房里独一出挑的是工业级尺寸的雪柜，里面放着不含咖啡因的无糖可乐。相沿的寝室是整栋房子里最具文艺气味的场所，墙上张贴着《惊异神话》杂志封面的海报，茶几上放着温斯顿·丘吉尔的《第二次世界大战回忆录》第三卷、洋葱报的《咱们愚蠢的世纪》、艾萨克·阿西莫夫的《基地》系列，以及《周六夜现场》为他 2021 年 5 月的脱口秀节目准备的相册。相邻的斗室间里有一台跑步机，但他不奈何用。
后院有灌木丛生的草地和几棵棕榈树—这些棕榈树在 8 月的高温下也会枯萎。后头的白砖墙上挂着格莱姆斯画的挥洒自如的涂鸦艺术作品，上头有红色的心和带有蓝色色调记号的云朵。太阳能屋顶贯穿着两个硕大的特斯拉 Powerwall。后院的一个小屋有时被格莱姆斯行为服务室，有时被梅耶·马斯克行为卧室。
“斯是陋室”不及以描写其作为亿万大亨主要居所的简朴程度，但在马斯克心里这便是天国。他第一次带我去哪里，我看着他总共躯壳都随意了下来，东谈主在房子里晃来晃去，像个城郊的大叔一样吹着口哨。
保持狂热的病笃感
从 2011 年航天飞机陆续退役启动，好意思国在航天才略、航天意志和航天愿景方面节节溃退，东谈主们以至照旧无法联想，只是在两代东谈主之前，这个国度也曾开展过九次登月任务。在临了一次航天飞机推行任务结尾后，近10 年中，好意思国一直无法将东谈主类再次送入天外，被动依赖俄罗斯的火箭才能将好意思国宇航员送入海外空间站。2020 年，SpaceX 扭转了这种局面。
2020 年 5 月，一枚猎鹰 9 号火箭准备将两名 NASA 宇航员送往海外空间站，火箭头部是载东谈主龙飞船。这是东谈主类有史以来第一次由私营公司将东谈主类送入预定轨谈。时任好意思国总统特朗普和副总统迈克·彭斯飞抵卡纳维拉尔角，坐在 39A 辐射台隔壁的不雅礼台上不雅看辐射。马斯克在女儿凯的随同下，戴着耳机，坐在为止室里。1 000 万东谈主通过电视和各式流媒体平台不雅看了现场直播。马斯克其后告诉播客节目独揽东谈主莱克斯·弗里德曼：“我不信教，但我照旧跪了下来，为此次任务祷告。”
火箭起飞时，为止室里爆发出快乐声，特朗普和其他政客们都走进来泄露祝愿。特朗普说：“这是 50 年来咱们第一次向世界展示出环节的天外进展，想想看，能向世界宣告这一进展自己便是一种荣誉。”马斯克不知谈总统在说什么，他弘扬得有点儿气势汹汹。特朗普走到马斯克和他的团队成员身边，问谈：“你们准备好再干 4 年了吗？”马斯克一副听而不闻的格式，回身离开了。
NASA 需要火箭把宇航员送入空间站，是以遴荐同 SpaceX 鉴定这份协议。在 2014 年的统一天，NASA 还同波音公司签署了一份统一性质的协议，但向波音拨付的资金比给 SpaceX 的多 40%。到 2020 年 SpaceX 照旧辐射得手之时，波音公司以至还没能完成与空间站对接的无东谈主飞动测试。为了庆祝 SpaceX 的得手辐射，埃隆与金博尔、格莱姆斯和卢克·诺塞克等东谈主总共从卡纳维拉尔角驱车向南两个小时，来到佛罗里达大池沼地的一个度假村。诺塞克回忆说，他们浓烈地毅力到，这是一个具有历史性道理的“首要时刻”。他们尽情地舞蹈狂欢直至深夜，金博尔一跃而起，高喊谈：“我哥哥刚刚把宇航员奉上天外了！”
2020年5月， SpaceX 将宇航员送入空间站后，又在 5 个月内得手辐射了 11 颗卫星，这样的建设令众东谈主真贵。但马斯克不敢志欢欣满，他惦记除非他能保持狂热的病笃感，不然 SpaceX 会像波音公司一样，最终变成一家贫窭潜力儿、行动慢慢的公司。
马斯克总想加速服务程度，承担更多风险，败坏各式旧例，质疑各样要求，是以他能够结尾那些了不得的建设，比如将东谈主类送入预定轨谈、大畛域销售电动车、让家庭用户脱离电网自食其力。
2020 年年底，SpaceX 正准备伸开超重型助推器的无东谈主辐射测试。统统辐射历程都必须驯顺好意思国联邦航空管束局（FAA）提倡的要求，其中就包括天气准则。那天早上，良友监控辐射的 FAA 查验员判定，高空风要求不知足要求，火箭无法安全辐射，如果辐射时发生爆炸，隔壁的房屋可能会受到影响。SpaceX 提倡了我方的一套天气模子，泄露辐射要求鼓胀安全，要求罢职辐射禁令，但 FAA 隔断了。
内容上，为止室里莫得 FAA 的东谈主，况兼发出的律例领导有少许点迁延（固然也不短长常迁延），是以辐射主宰沉默地转过脸去，抬伊始看着马斯克，似乎在问他发回是不发，马斯克沉默点了点头，火箭就起飞了。
“总共历程十分心秘，”科尼格斯曼说，“那是埃隆典型的作念法：通过点头来暗意作念出一个冒险的决定。”
火箭辐射历程很完竣，天气不是问题，固然火箭在 6 英里外试图垂直着陆时失败了。FAA 就 SpaceX 无视天气准则伸开了看望，并对 SpaceX提倡两个月内不得开展辐射测试，但最终莫得作念出严厉的惩处。
风险功绩
2023 年 4 月是星舰伸开考验性辐射的阶段。抵达得克萨斯州南部后，马斯克作念了一件他在大型火箭辐射前不时会作念的事情，就像 17 年前他第一次试射时作念过的那样—把想绪投向了改日。他向容科萨提倡了许多想法，还发布了一些领导，但愿用一座巨大的工场取代 SpaceX 星际基地四个足球场大小的安装帐篷，这样就能以每月一枚的速率来分娩火箭。他们应该立即入部下手建造这座工场，同期为工东谈主们开辟出一个新的生活区，在寝室屋顶上都布设好太阳能瓦片。打造一枚像星舰这样的火箭很圮绝易，但马斯克知谈，更要道的是要能大畛域地制造火箭。在火星上建造东谈主类从属国最终会需要一支由数千东谈主构成的舰队。
马斯克说：“我最惦记的其实是咱们的发展速率—咱们能不行在东谈主类端淑崩溃之前抵达火星？”
在安装大楼的会议室里，一些工程师同他们总共花三个小时作念了辐射前的查验。马斯克给人人动员饱读劲：“在你们经验统统这些倒霉的时候，一定要紧记你们正在研究的是地球上最酷的东西。它真的酷毙了！谁知谈第二酷的东西是什么？不管第二酷的是什么，跟咱这个都没法比。”
随后酌量的话题转向了此次辐射的风险。想要进行星舰的辐射测试，必须经过十几个监管部门的批准，而这些公职东谈主员并不像马斯克一样对风险情有独钟。工程师向他先容了他们要面对的统统安全审查和各样要求。容科萨说：“为了拿到辐射许可，几乎要蜕一层皮。”马斯克抱着脑袋说：“我果然要头疼死了，我在想奈何才能把东谈主类奉上火星，斥逐我还得费神这些破事儿。”
马斯克千里默地想忖了两分钟。当他醒过神来以后，一会儿变得浪掷哲理起来，他说：“端淑便是这样寂静的，因为他们废弃了冒险。当他们废弃了冒险功绩，端淑的动脉就会硬化。每年，真刀真枪的实干家越来越少，动动嘴皮子吹哨的评判员却越来越多。”这便是为什么好意思国再也造不出高铁和能够登月的火箭，“躺在功劳簿上太久，你就会失去冒险的生机”。
2023年4月20日，星舰得手辐射起飞但随后在高空中爆炸。
星舰的爆炸其实也象征着马斯克这个东谈主，这是对于他免强症的一种哀感顽艳的隐喻—好高骛远、行事冲动、荒诞冒险、建设惊东谈主，但与此同期，他也会炸掉周遭的一切，留住遗残的余烬，面对此情此景，他却能恣肆地放声狂笑。悠悠岁月，他的东谈主生中留住了彪昺典籍的光泽建设，也留住了荒诞事后的一败涂地、承诺事后的出尔反尔和血气方勇的纵脱不羁。
无论成败，一切皆如史诗，磅礴壮丽。拥戴之东谈主将他毕恭毕敬，轻慢之东谈主对他嗤之以鼻。在推特期间的公论急流中，对立两边狂热执着。
自年少起，他饱受心魔的蹂躏，又为强人主义而沉溺。他发表挑动性的政事言论，挑起无谓要的争端短长，制造对立。有时他就像着了魔一样，总共东谈主的情状都已濒临荒诞的旯旮，分不清什么是澄莹可及的愿景、什么是虚无飘渺的幻境。他的东谈主生中阑珊火焰导流槽。
在那些心智闇练的首席推行官身上，很少有东谈主会像他一样承担这些风险，而他却乐此不疲。
少女野外调教